L,A.R,A

Vetra,
Telah lama sekali aku tak menyapamu. Aku rindu, setelah pembicaraan-sok-dewasa kita di lorong hantu. Tentang inisial yang sanggup membuat kita seperti permaisuri yang setiap langkahnya telah diatur agar tak terlihat cacat. Seperti hidup ini tak menyediakan pilihan. Hmm. Aku ingin kau tahu, aku sangat ingin bertemu denganmu sekarang.

Vetra,
Satu inisial datang lagi malam ini. Kau ingat dia kan? Pesan singkat dua karakter yang ia kirimkan beberapa hari lalu, sampai saat ini belum kubalas. Masalahnya aku bingung harus berbuat apa. Aku takut suatu saat akan menyesal. Akhirnya satu pesan singkat datang lagi. Kali ini menagih balasan. Tak juga kubalas. Ah! Aku semakin takut.

Aku takut membayangkan apa yang akan terjadi kelak. Menurutmu, apakah aku harus percaya pada sebuah janji di ujung jalan itu? Bukankah itu sebuah kebetulan saja? Apakah lelaki-perempuan dewasa itu serius? Apakah dua inisial bisa bersatu dengan satu [kali] jabatan tangan?

Rumit. Ini tentu sangat rumit. Aku sudah bilang, aku belum terlalu dewasa untuk menghadapi situasi ini. Aku selama ini hanya pura-pura bijak. Tapi, lelaki-perempuan itu tidak mengerti. Mungkin aku harus kembali minum susu dot atau memakai kereta sebagai alat bantu untukku menjelajahi sisi-sisi rumah. Mungkin aku harus kembali memakai popok atau menodai lantai-lantai rumah dengan kotoran hasil ekskresi dan pencernaanku. Aku masih terlalu belia.

Seperti seseorang yang pernah kau ceritakan di penghujung tahun lalu. Satu —atau dua, atau tiga inisial yang membuat kepala kita hampir pecah. Apakah dia benar-benar Ada? Atau akan kembali menjadi TidakAda? Atau sebenarnya TidakPernahAda?

KITA [tak] PUNYA PILIHAN!

Vetra,
Apa kabarmu? Semoga kita bertemu lagi. Aku menunggumu di stadion olahraga tempat kita menyaksikan tim jagoan putih. []